Musée Mécanique

New York, 2007. Chicago, 2015. LA, 2021. Three decades, three cities, and three accidental stops at Dylan’s Candy Bar. A coincidence I only discovered years later while sorting through my photos.

Back when my kid was in TK. At the time, I had as much faith in public education as anyone(, along with a slight fear of English), so those were the days when I pretty much signed whatever form came home from school. On the day of the event, I showed up with my camera and cheered as she ran around the track. Even on her short little legs, she ran hard and kept going. At one point, she took the hand of a tired friend and helped her around the track. The lap marks were already spilling into a third row. A few days later, I received the donation bill—the promised amount multiplied by all those check marks. Of course, it was for a good cause, so I was happy. About as happy as the parents of the girl my daughter had helped keep going. Exactly that happy. 아이가 TK였을 때의 Jog-a-Thon. 당시에는 누구 못지않게 공교육에 대한 강한 신뢰(와 함께 영어에 대한 약간의 두려움도) 갖고 있었기에, 학교에서 날아오는 폼이라면 무엇이든 일단 사인부터 하던 시절이었다. 그리고 당일, 카메라를 들고 가 트랙을 달리는 아이를 열심히 응원했다. 짧은 다리로도 아이는 꽤 열심히, 그리고 꾸준히 달렸다. 힘들어하는 친구의 손을 잡고 부축해가며 함께 트랙을 돌기도 했다. 한 바퀴마다 찍어주는 표식은 어느새 세 번째 줄로 넘어가고 있었다. 며칠 뒤, 그 체크 수에 약속한 금액을 곱한 도네이션 계산서를 받았다. 물론 좋은 일에 쓰이는 돈이니 기뻐해야 했다. 내 아이가 손을 잡고 계속 트랙을 돌게 해준 그 친구의 부모님만큼. 딱 그만큼 기뻤다.

The Stoic Photographer’s Guide to the Galleries I’m Rex, a photographer based in California. As I started going through the photographs I had taken over the years, I first tried using Instagram as a gallery. It turned out not to be that kind of place. Before that there had been SmugMug, Flickr, YouTube, 500px, and more recently, Behance. In the end, I decided to build a website of my own. It freed me from having to compromise quality to fit the rules of a platform, from not insignificant maintenance costs, from the urge to attract other people’s attention, and from the obligation of giving likes I didn’t really mean and following people simply because they followed me. Now I can choose the photographs I want, edit them when and how I want, give them the titles I want, decide which collection they belong to, write as much as I feel is needed when there is something I want to say, and sometimes even add music. Most importantly, I can make this a place that I, more than anyone else, want to come back to and look at again. I’m happy to have that freedom. Most of my photographs begin with instinct rather than a fixed idea or plan. As my child grew up, I naturally began taking more photographs, and I found myself preferring unposed, everyday moments to posed family photos. But trying to predict what a child would do next was almost impossible. In the end, I became more comfortable reacting to whatever unfolded in front of me than trying to plan the photograph in advance. I was usually photographing while we were moving, and I rarely planned a schedule around photography itself. Somewhere along the way, I became, in my own way, a Stoic photographer. Once I get home, I spend some time looking through the photographs, trying to understand what caught my attention in the first place. While I am shooting, I never know where the next ball is coming from and am usually just trying to react in time. But once I have the time to slow down, I try to give each photograph the attention it deserves. I do most of my work on a 16-inch screen, so I recommend viewing the galleries on a larger screen whenever possible. Even if you are on a phone, please turn it sideways for a moment :) The album descriptions include Location · Time · Lens information from each shoot. Not the camera body. Within each collection, albums are generally arranged chronologically by when they were photographed. A newly edited and posted album stays at the top for a while. When the next album is posted, the previous one returns to its proper place in the timeline. FACE is a private collection because it includes family occasions and personal events. No comments, no likes, no subscriptions, no ads, and nothing to buy. Finally, if you’d like to leave a little sign that you were here, feel free to send me a message below. 저는 캘리포니아에서 사진을 찍는 Rex입니다. 그동안 찍었던 사진들을 정리하면서 처음에는 Instagram을 갤러리처럼 써보려고 했지만, 그곳은 그런 곳이 아니더군요. 예전에 썼던 SmugMug, Flickr, YouTube, 500px, 그리고 최근의 Behance까지. 결국은 나만의 웹사이트를 만들었습니다. 그동안 플랫폼의 규칙에 맞추느라 품질과 타협해야 했던 점, 적지 않은 유지비, 타인의 관심을 끌어야 한다는 충동, 마음에도 없는 ‘좋아요’와 맞팔의 부담에서도 벗어났습니다. 내가 원하는 사진을 원하는 때에 원하는 방식으로 편집하고, 제목을 붙이고, 컬렉션을 고르고, 필요하면 글을 쓰고 음악도 넣는 것. 무엇보다 나 자신이 다시 보고 싶어지는 공간을 만드는 것. 이런 자유를 만끽하게 되어 행복합니다. 제 사진 대부분은 미리 정해둔 생각이나 계획보다는 직감에서 시작됩니다. 아이가 커가면서 자연스럽게 사진의 양도 늘어났고, 기념사진보다는 꾸미지 않은 자연스러운 모습을 담는 쪽을 더 좋아했습니다. 하지만 다음 순간 아이가 무엇을 할지 미리 예측한다는 건 사실상 불가능했습니다. 결국 저는 계획해서 찍기보다, 눈앞에 날아오는 장면에 그때그때 반응하며 찍는 쪽에 익숙해졌습니다. 가족여행 중에도 계속 이동하면서 찍는 경우가 많았고, 사진만을 위해 일정을 짠 적도 거의 없었습니다. 그러다 보니 자연스럽게, 제 방식의 스토아 포토그래퍼가 되었습니다. 집으로 돌아오면 먼저 사진들을 천천히 들여다보며, 무엇이 처음 제 시선을 끌었는지 다시 생각해보는 시간을 갖습니다. 촬영할 때는 어디서 어떤 공이 날아올지 모른 채 그저 받아치기 바빴지만, 시간이 허락할 때만큼은 한 장 한 장 최선을 다해 다루려고 합니다. 저는 주로 16인치 화면에서 작업하기 때문에 가능하면 큰 화면에서 갤러리를 감상하시길 권합니다. 휴대폰으로 보시더라도 살짝 옆으로 눕혀주세요 :) 앨범 설명에는 촬영 당시의 장소 · 시간 · 렌즈 정보만 남겨두었습니다. 카메라 바디 정보는 넣지 않았습니다. 컬렉션 안의 앨범은 기본적으로 촬영 시기 순서로 정리하지만, 편집을 마치고 새로 포스팅한 앨범은 잠시 맨 위에 둡니다. 다음 앨범이 올라오면 이전 앨범은 다시 촬영 시기에 맞는 자기 자리로 돌아갑니다. FACE는 가족 행사와 경조사가 포함되어 있어 비공개로 운영하고 있습니다. 댓글도, 좋아요도, 구독도, 광고도, 그리고 구매 부담도 없습니다. 마지막으로 여기 다녀갔다는 흔적을 남기고 싶다면, 아래에 메시지를 보내주세요. Published July 28, 2026 Updated August 28, 2026